曾经错过的作文

那枚在指尖翻飞时总是带着温暖的回忆。六月的夏日，蝉鸣声与柏油路上的热浪交织，我们每天放学后的时光，就像是在这热浪中划出一道道银色的弧线。我和阿原，总要把校服袖子卷到胳膊肘，对着巷口的自动贩卖机比赛投币的准头。

每一次撞击金属槽的脆响，都像是少年心中跳动的音符，藏着我们的心事。阿原投币时总喜欢用中指第二关节发力，他说这样会像流星般精准坠落，就像那次天文学竞赛的题目一样。他说话的时候，阳光透过百叶窗洒在睫毛上，光斑跳跃，仿佛撒了一把碎钻。

当决赛通知寄到的那天，梧桐叶纷纷飘落，阿原在树下旋转，突然停下脚步告诉我：“爸妈要搬去上海了。”这个消息让我惊愕，我盯着他发白的指节，那些他教我解的星轨方程、那些复杂的公式突然都变得模糊，像飞散的蒲公英。

最后的黄昏，贩卖机的霓虹灯在暮色中闪烁。我们在长椅上堆起，银色的山丘在夕阳下熠熠生辉。我数到第三十七枚时，阿原突然抓起一把抛向空中，金属雨落在石板路上，像无数颗坠落的流星。“这些，你留着吧，”他说，“明年北京天文馆见。”

那些后来成了未寄出的信。我把它们装进玻璃罐摆在书桌前，看它们在晨光中折射出细碎的银河，仿佛我们曾经的友谊和回忆。直到某天在新闻里看见天文竞赛金奖得主的照片，那个叫周原的少年站在领奖台上，胸前的徽章闪着熟悉的光，我才明白，有些错过就像的正反面，当它在空中旋转时，我们永远猜不到最后朝上的是哪一面。

如今，当我再次触摸到那枚，心中涌起一股暖流。那些与阿原一起度过的时光，仿佛就在昨天。我们的比赛、我们的秘密、我们的梦想，都化作这枚上的温暖，陪伴着我度过每一个日子。